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pusaka budaya dan pemulihan 
komunitas di aceh pasca- 

tsunami

Patrick Daly
Yenny Rahmayati

Pengalaman kami di Aceh membuat kami percaya bahwa agenda 
rekonstruksi dan pembangunan yang luar-biasa jumlahnya  telah 

gagal menyentuh dimensi kultural dan historis pemulihan sosial. 
Walaupun didukung dengan banyak rapat, pertemuan-pertemuan 
koordinasi dan pernyataan-pernyataan publik mengenai kerjasama inter-
agensi, mustahil rasanya ditemukan definisi yang bisa disepakati bersama 
tentang apa perlunya dan seperti apa mestinya ‘pemulihan’ itu. Sulit 
dibayangkan sumber daya yang sedemikian besarnya bisa dialokasikan 
dan dibelanjakan1 tanpa babak akhir yang jelas, namun  sayangnya inilah 
permasalahan endemis yang banyak terjadi dalam situasi pascabencana2 
(Bennett et al. 2006; Telford dan Cosgrave 2006). Bukti dari Aceh 
memberikan acuan bahwa hal ini menjadi masalah khususnya ketika ada 

1 Perkiraan-perkiraan menyebut total pembelanjaan pascatsunami sebesar lebih dari 12 
milyar dolar AS, sementara ‘Master Plan untuk Rehabilitasi dan Rekonstruksi bagi Wilayah 
dan Penduduk Nanggroe Aceh Darussalam dan Pulau Nias, Sumatra Utara’, panduan utama 
dan resmi untuk rehabilitasi dan rekonstruksi dari pemerintah Indonesia, menyebut per-
mintaan dana untuk keperluan rehabilitasi dan rekonstruksi yang diajukan oleh kementeri-
an/lembaga sampai tahun 2009 sebesar Rp. 58,3 trilyun. Dananya berasal dari 1) Pemerintah 
Indonesia yang menjanjikan Rp. 5,9 trilyun (termasuk moratorium Rp. 3,9 trilyun dari Paris 
Club, tapi terpisah dari dana yang berasal dari departemen dan lembaga di Provinsi NAD 
dan Nias dalam bentuk dana desentralisasi, tugas asistensi, dan dana lembaga pusat, sektor 
peradilan dan sektor finansial), dan 2) hibah asing Rp. 15,7 trilyun dari sumber bilateral dan 
Rp. 7,7 trilyun dari sumber multilateral. Ada pula hibah US$ 300 juta dari Bank Pembangu-
nan Asia. Perkiraan dana total yang dijanjikan oleh sektor swasta dan pemerintah sebesar Rp. 
13,5 trilyun. Laporan sintesis Joint Evaluation of  International Response to the Indian Ocean Tsunami 
menyebut total aliran dana internasional sebesar US$ 13,503 juta (Telford & Cosgrave 2006, 
h. 81).

2 Ini dapat dilihat dengan sangat jelas dalam perdebatan panas yang menghambat rekon-
struksi situs World Trade Center menyusul serangan 11 September 2001 (Vale & Campanella 
2005). Kasus ini menegaskan silang-sengkarut suara yang bersaing dan sering bentrok bere-
but menyusun rekonstruksi pascabencana.
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keterlibatan sejumlah besar organisasi eksternal  dalam proses bantuan 
dan rekonstruksi.  

Buku Naomi Klein yang terkenal, The Shock Doctrine, memberi 
perhatian pada perilaku sinis dan oportunistis yang sering menyertai proses 
rekonstruksi pascakonflik dan pascabencana. Dalam bukunya, Klein 
membangun argumen yang sangat kuah bahwa kepentingan pemerintah 
dan korporat mengeksploitasi keadaan yang menyusul trauma sosial 
berskala besar demi menangguk keuntungan politik dan/atau ekonomi, 
dan dalam sejumlah kasus, hal ini memicu atau mendorong terjadinya 
trauma (Klein 2007). Walaupun terlihat jelas ada kasus-kasus di mana 
bantuan untuk pembangunan dan pertolongan darurat dimanipulasi demi 
meraih tujuan-tujuan politik, ekonomi atau sosial, dalam bab ini kami 
ingin menyampaikan bahwa praktik-praktik dengan sasaran perubahan 
sosial yang berada di luar konteks-konteks sosial dan budaya yang sudah 
ada dapat mengganggu proses pemulihan komunitas-komunitas yang 
mengalami trauma, bahkan ketika pemulihan itu dilakukan lewat campur-
tangan individu-individu dan organisasi-organisasi yang beritikad baik. 
Penelitian kami berfokus pada mekanisme-mekanisme kultural dan sosial 
untuk pemulihan komunitas, dan bagaimana mekanisme-mekanisme 
ini berhubungan dengan dunia nyata. Kami berpendapat bahwa ada 
aspek-aspek pemulihan pascabencana yang ditentukan oleh pulihnya 
hubungan dengan praktik-praktik kultural dan sosial yang telah dikenal 
akrab, yang pada gilirannya terkait erat dengan lingkungan lama. Upaya-
upaya bantuan dan rekonstruksi yang semakin menjauhkan orang dari 
konteks-konteks fisik dan sosial yang telah mereka kenal akrab berisiko 
menarik mereka dari infrastruktur komunitas dasar yang diperlukan untuk 
pemulihan. Kami membuktikan bahwa di Aceh, proses penyambungan 
kembali komunitas dengan lingkungan lamanya yang sangat penting ini 
telah diacuhkan oleh organisasi-organisasi internasional dan nasional 
yang sebagian besar kurang mengetahui atau tidak mengindahkan 
praktik-praktik kultural dan sosial setempat. Hal ini didukung oleh bukti 
dari survei-survei lapangan yang dilakukan di Aceh, dan diperkuat oleh 
berbagai sumber kepustakaan dari ilmu-ilmu sosial.     

 
Dari ‘membangun kembali dengan lebih baik’ hingga 
menghubungkan kembali dengan budaya masa lalu

Kita akan membangun kembali Aceh dan Nias, dan kita akan membangunnya kembali 
dengan lebih baik…

—Susilo Bambang Yudhoyono, Presiden Republik Indonesia (2005) 
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Sebuah pernyataan filosofi dan slogan populer yang dipromosikan 
oleh Badan Rekonstruksi dan Rehabilitasi untuk Aceh dan Nias (BRR), 
organisasi yang dibentuk oleh pemerintah  Indonesia yang bertugas 
mengawasi dan mengokordinasi upaya-upaya bantuan di wilayah yang 
rusak dilanda Tsunami, adalah ‘Membangun Kembali dengan Lebih 
Baik’. Frase ini lazim digunakan dalam kepustakaan pemerintah dan 
LSM yang berkenaan dengan rekonstruksi pasca tsunami, dan, dengan 
sedikit pengecualian, belum dibantah. Sekilas, sulit untuk tidak sepakat 
dengan istilah ‘membangun kembali dengan lebih baik’, karena jelas 
niatnya baik. Namun, kami merasa bahwa di tengah dorongan untuk 
membangun kembali dengan lebih baik, sejumlah faktor yang vital untuk 
mencapai pemulihan komunitas jangka panjang menjadi terlewatkan. 
Dalam tulisan ini, kami tidak ingin berkutat untuk mengevaluasi 
mampu tidaknya agensi-agensi ‘membangun kembali dengan lebih baik’ 
berdasarkan kasus per kasus secara harfiah, melainkan membantah 
secara kritis manfaat penerapan konsep tersebut dalam  situasi Aceh 
pasca tsunami.3 Hal ini memungkinkan kita untuk membahas dengan 
lebih bermanfaat bagaimana hubungan pelik antara perubahan dan 
pemulihan di lingkungan pasca bencana, dan pentingnya praktik-praktik 
budaya serta narasi-narasi historis di dalamnya. 

Sulit dipungkiri, menyusul dekade-dekade konflik, isolasi, dan 
kesulitan ekonomi, Aceh telah dililit persoalan-persoalan berat ketika 
terjadi Tsunami (Reid 2006). Aceh telah sekian lama melawan berbagai 
gelombang penjajahan bangsa Erora, yang sering melibatkan pertempuran 
luas, dan masa-masa pendudukan oleh Portugis yang diteruskan oleh 
Belanda. Pergulatan ini berlanjut sesudah kemerdekaan Indonesia ketika 
golongan-golongan di Aceh, terutama sekali Gerakan Aceh Merdeka 
(GAM), melancarkan kampanye separatis ringan menentang pemeritah 
pusat Jakarta. Aceh berada dalam status darurat militer pada saat 
kejadian Tsunami, dan permusuhan belum berakhir secara resmi hingga 
akhirnya terjadi penandatanganan Kesepakatan damai Helsinki pada 
bulan Agustus 2005, yang secara efektif  mengakhiri keinginan rakyat 
Aceh untuk mendapatkan kemerdekaan utuh, perjanjian yang membawa 
Aceh kepada masa stabil dan damai.    

3 Di titik ini, penting disampaikan pernyataan dukungan yang tegas terhadap mayoritas 
sangat banyak individu dan organisasi (lokal maupun internasional) yang berbakat dan beri-
tikad baik, yang bekerja ekstra keras memperbaiki situasi di Aceh dan wilayah lain yang ter-
kena tsunami. Dalam banyak cara, banyak temuan kami menyuarakan keluhan dan frustrasi 
yang dialami dan diungkapkan oleh banyak pekerja bantuan yang telah mencurahkan begitu 
banyak waktu dan tenaga pada proses rekonstruksi. 
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Namun demikian, berbagai persoalan yang dihadapi tidak 
membuat Aceh kehilangan anugerah kekayaan praktik sosial dan 
budaya, serta kesadaran historis yang panjang dan membanggakan, yang 
kesemuanya, pada hemat kami, merupakan unsur-unsur kunci dalam 
proses pemulihan komunitas. Kami memandang slogan ‘membangun 
kembali dengan lebih baik’ bukan saja sebagai pernyataan negatif  
tentang Aceh beserta lembaga-lembaga sosial budayanya jauh sebelum 
Tsunami, tapi juga bagian dari pembenaran yang diterima secara global 
terhadap pemberlakuan agenda rekonstruksi dari-atas-ke-bawah yang 
dipaksakan dari luar. Seruan perubahan yang eksplisit pada instruksi 
tersebut bukan berasal dari dalam Aceh, dan telah diterjemahkan secara 
luas di lapangan termasuk mencakup rekonstruksi fisik bangunan dan 
komunitas, serta program-program yang berfokus pada perubahan 
sosial untuk menciptakan kondisi-kondisi kehidupan dan kesempatan-
kesempatan sosial yang ‘lebih baik’ di Aceh. Ini berlangsung di luar 
segala perbincangan di lingkup komunitas LSM perihal peran mereka 
dalam prosesnya dan kebutuhan untuk mengupayakan rekonstruksi 
‘partisipatoris’ yang peka secara lokal. Telah nyaris menjadi asumsi 
di dalam industri rekonstruksi bahwa ‘jendela kesempatan’ yang 
disodorkan oleh bencana harus ditangkap untuk dimasukkan ke dalam 
pembangunan ekonomi dan sosial secara luas, sebagaimana terlihat jelas 
dalam popularisasi LRRD – Keterkaitan antara Pertolongan Darurat, 
Rekonstruksi dan Pembangunan (Christoplos 2006).       

Pengalaman kami di Aceh dan berbagai situasi traumatis lainnya, 
disertai kajian luas studi kepustakaan dari sejumlah disiplin yang 
berkenaan dengan pemulihan pascabencana, mendorong kami untuk 
menentang gagasan ‘membangun kembali dengan lebih baik’ dengan 
paham ‘memulihkan hubungan dengan masa silam’ sebagai lensa 
lain untuk mengonseptualkan pertolongan darurat pasca trauma dan 
proyek-proyek rekonstruksi. Konsep tandingan ini dilandasi oleh 
pemahaman kami tentang pemulihan komunitas sebagai usaha terbaik 
untuk menegakkan kembali lintasan sosial dan momentum yang ada di 
komunitas sebelum terjadi bencana, hingga ke titik di mana komunitas 
dapat menangani dampak jangka panjang kehancuran dan trauma di 
dalam kerangka stabilitas dan perubahan yang didefinisikan secara 
internal. Kami percaya bahwa kemungkinan besar ketahanan dan 
keberlanjutan masyarakat akan tercapai lebih jika program-program yang 
dijalankan tidak melampaui ekspektasi, kapasitas dan sensibilitas kultural 
mereka yang harus berjuang dan hidup dengan berbagai konsekuensi 
dari segenap upaya yang dilakukan, bahkan jauh sesudah berakhirnya 
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sistem penunjang eksternal.   
Dalam literatur ilmu sosial dan psikologi yang relevan, diterima 

secara luas bahwa ada proses laten dalam diri individu dan komunitas 
yang memungkinkan mereka mengatasi stres dan trauma (Brickman et 
al. 1982; Omer dan Alon 1994; Rich et al. 1995; Norris dan Kaniasty 
1996; Oliver-Smith 1996; Gilbert dan Silvera 1996; Gist dan Lubin 1999; 
Bonanno 2004; dll.). Tinjauan pustaka ini menyarankan bahwa masyarakat 
dan komunitas lazimnya dianugerahi daya pulih yang membuat mereka 
mampu merespon dan pulih dari trauma (Bonanno 2004; Bonanno dan 
Keltner 1997; Cardena et al., 1994), dan bahwa pertolongan dari luar 
harus sangat berhati-hati menginterupsi atau mengooptasi mekanisme 
respon asli (Gilbert dan Silvera, 1996; Oliver-Smith 1996).4 Selain itu, 
telah banyak dibuktikan bahwa usaha mengatasi penderitaan adalah 
proses yang ditentukan secara kultural, dan berlangsung secara beragam 
dalam berbagai konteks sosial dan budaya yang berbeda-beda (Rich et 
al., 1995; Oliver-Smith 1996; Gist dan Lubin 1999). Tiap-tiap masyarakat 
memiliki tata cara budaya khas yang berbeda dalam mengelola trauma, 
dan cara-cara ini perlu dikenali pada tahap awal upaya bantuan dan 
rekonstruksi pascabencana. Memperluas hasil yang diperoleh dari studi 
kepustakaan, kami berpendapat bahwa proses pemulihan juga ditentukan 
secara historis dan materil, karena hal itu merupakan bagian dari lintasan 
kultural dan sosial yang lebih luas, dan dilaksanakan di lingkungan yang 
telah terbentuk secara bermakna dan berpadu dengan pembuatan proses 
tersebut. Inilah poin penting yang akan kami paparkan selanjutnya di 
bawah.        

Dari sudut pandang pusaka budaya, kami sangat bersimpati kepada 
isu keberlanjutan, dan kami berpendapat bahwa salah satu aspek terpenting 
dari pemulihan pada periode paling awal pasca bencana adalah penegakan 
kembali kebiasaan-kebiasaan yang telah ada sebelumnya. Pendapat yang 
didasarkan akal-sehat ini didukung oleh ‘prinsip keberlanjutan’ Omer 
yang ‘menetapkan bahwa di seluruh tahapan bencana, pengelolaan 
dan penanganan harus bertujuan untuk melestarikan dan memulihkan 
keberlanjutan fungsional, historis dan interpersonal di tingkat individu, 
keluarga, organisasi dan komunitas’ (Omer dan Alon 1994, h. 274). 
Kami sepakat dengan pemikiran dasar ini, dan merasa bahwa merangkul 

4 Dalam sebuah pembahasan yang memuaskan tentang destruksi dan rekonstruksi ur-
ban, Vale & Campanella membangun kasus kokoh bahwa merupakan perkecualian historis 
bagi kota-kota yang rusak parah untuk TIDAK pulih, dengan berpijak nyaris eksklusif  pada 
studi-studi kasus yang mendahului internasionalisasi proses pertolongan darurat dan rekon-
struksi. 
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kembali konteks sosial dan budaya yang sebelumnya sudah ada merupakan 
hal yang sangat mendasar bagi pemulihan komunitas, sebuah argumen 
yang juga didukung oleh sejumlah penulis lain (Omer dan Alon 1994; 
de Vries 1995; Gist dan Lubin 1999, etc.).5 Dari ini kami memandang 
bahwa patokan tertinggi kesuksesan upaya pemulihan adalah sebaik apa 
komunitas mampu terus berlanjut sebagai entitas sosial dan kultural yang 
kohesif  sesudah selesainya rekonstruksi. Mengingat besarnya skala upaya 
bantuan darurat dan rekonstruksi dalam banyak situasi pasca bencana 
serta meningkatnya keterlibatan internasional, membuat pertanyaan ini 
menjadi semakin lebih penting lagi.     

Lanskap-lanskap vernakular, praktik-praktik sosial dan pemulihan

Ruang eksistensial merupakan konstanta dari produksi dan reproduksi 
melalui pergerakan-pergerakan dan aktivitas-aktivitas para anggota sebuah 
kelompok. Ia bukan berupa ruang pasif, melainkan ruang bergerak yang 
mewadahi pengalaman. Ia dialami dan diciptakan melalui aktivitas-kehidupan, 
sebuah ruang sakral, simbolik dan mistis yang sarat dengan makna sosial yang 
menyelubungi bangunan-bangunan, objek-objek dan fitur-fitur topografi 
lokal, yang menyediakan titik-titik acuan dan bidang-bidang orientasi 

5 Ada aneka literatur yang berfokus pada bagaimana bencana dan respons pascabencana 
mengekspose atau bahkan memperkuat ketidaksetaraan sosial yang sebelumnya sudah ada 
(lihat ringkasannya dalam Gist dan Lubin 1999, h. 49). Dalam tahun-tahun belakangan, hal 
ini telah menjadi isu besar bagi pendonor dan agensi bantuan yang memang perlu berhati-
hati agar tidak melayani kepentingan struktur-struktur yang semakin merugikan segmen-seg-
men masyarakat berdasarkan alasan gender, kelas, usia, ras, afiliasi politik dsb. Meski mun-
gkin patut dipuji pada satu tingkatan, hal ini dipakai membenarkan program yang sengaja 
dilangsungkan di luar konteks yang dipahami secara kultural. Ini mencuatkan pertanyaan 
kritis tentang melewatkan penilaian moral di tengah tiadanya otoritas moral yang jelas, dan 
menentukan tujuan dasar dari proses bantuan kedaruratan dan rekonstruksi. Mengingat ba-
hwa masalah ketidakadilan dan ketidaksetaraan ada di semua masyarakat, aneh dan mungkin 
munafik jika negara donor membeda-bedakan seperti itu: suatu perkara yang tidak hilang di 
kebanyakan lokal dalam situasi rekonstruksi dan pembangunan. Lebih penting dari itu, kami 
percaya bahwa pembuatan keputusan perlu dijaga ketat agar tidak keluar dari bingkai mem-
bantu pemulihan di komunitas-komunitas yang trauma, dan memrakarsai transformasi sosial 
sebagai bagian dari intervensi bantuan harus menjadi perkecualian dan bukan keharusan 
bagi organisasi-organisasi eksternal. Kami cenderung sepakat dengan pernyataan Vale dan 
Campanella bahwa “pemulihan harus pula berbuntut semacam kembali ke kenormalan relasi 
sosial dan ekonomi menurut manusianya, bahkan kalau pun apa yang disebut kenormalan 
itu hanya meniru dan memperpanjang ketidakadilan masa lalu pra-bencana” (Vale & Cam-
panella 2005), dan menerima konsekuensi dari ketidakadilan lama yang tidak kunjung hilang. 
Kami tetap tidak bisa yakin dengan angka keberhasilan jangka panjang program yang berke-
ras mencampuri realitas sosial yang ada. Selain itu, kepustakaan mendukung bahwa bencana 
dapat membuka kesempatan bagi masuknya kelompok-kelompok baru ke dalam struktur-
struktur kekuasaan komunitas yang dihasilkan oleh dinamika lokal (Aronoff  & Gunter 1992; 
Bolin & Stanford 1989; Couto 1989; Gibbs 1982; Oliver-Smith 1996; Rich et al. 1995). Jika 
akan terjadi perubahan nyata, lebih baik penduduk lokal menjadi aktor perubahan itu, men-
jadi pemilik keberhasilan mereka, dan bertanggungjawab atas kegagalan mereka.
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emosional untuk keterikatan dan keterlibatan manusia (Tilley 1994, h. 16).  
 
…kehilangan akses terhadap tempat-tempat yang bermakna kultural dan 
sosial, dan putusnya hubungan dengan masyarakat luas sebagai akibatnya, 
menggerus kemampuan komunitas untuk memutar ‘roda penyembuhan’-nya 
(de Vries 1995, p. 379). 

Sejauh ini kami telah membuat argumen bahwa proses pemulihan 
perlu dikonsep ke dalam kerangka sosial dan kultural untuk lebih 
memahami sepenuhnya kompleksitas proses-proses bagaimana sebuah 
komunitas mengatasi trauma pasca bencana. Kami berpendapat bahwa 
program-program yang peka terhadap dimensi-dimensi kultural dan 
sosial dari sebuah proses pemulihan memiliki kemungkinan lebih besar 
untuk berhasil dan  berkelanjutan. Di bagian pembahasan ini, kami 
membuat kaitan langsung antara proses-proses sosial-budaya dengan 
lanskap-lanskap vernakular. Hal ini khususnya menjadi penting karena 
khazanah besar dari apa yang lazim dirujuk sebagai ‘rekonstruksi’ secara 
langsung melibatkan lingkungan binaan, dan dalam kasus Aceh, hal 
itu dimodifikasikan sebagai bagian dari ‘membangun kembali dengan 
lebih baik’. Ada dua isu besar yang perlu dipertimbangkan ketika 
menata kembali lingkungan masyarakat seusai bencana. Pertama, 
lanskap harus dipahami secara kultural, dibentuk secara bermakna, 
dan biasanya merupakan hasil dari proses akumulatif  jangka panjang. 
Lanskap adalah tempat-tempat yang berisi makna kultural penting yang 
membumikan komunitas. Kedua, dunia nyata terintegrasi dengan proses 
penyelenggaraan sebagian besar praktik-praktik sosial. Masyarakat perlu 
memiliki latar fisik dan budaya yang sesuai agar dapat melaksanakan 
praktik-praktik yang mendasar bagi reproduksi sosial dan proses-
proses potensial yang relevan bagi rekonstruksi dan pemulihan. Proses 
membangun kembali secara berbeda dengan yang sebelumnya bukan 
saja berpotensi membingungkan komunitas yang berupaya memulihkan 
hubungan-hubungan dengan latar fisik yang telah mereka kenal dengan 
akrab, karena segala sesuatunya terlihat, terasa dan terkesan asing, tetapi 
juga karena banyak mekanisme laten penanggulangan dan pemulihan 
yang perlu dijalankan komunitas pada masa-masa seperti itu bersangkuat 
paut dengan dunia nyata di mana komunitas itu hidup. Bahkan pada 
lanskap yang paling rusak parah sekalipun, sebuah konsep ‘keakraban’ 
terbukti mampu memberikan kerangka yang kokoh untuk proses-proses 
rekonstruksi komunitas, menyediakan target yang dipahami, patokan 
keberhasilan yang dapat dicapai serta keyakinan baru.         

Karya pakar antropologi budaya, Oliver-Smith, telah secara 
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bermanfaat menekankan hubungan antara tempat dan pemulihan.  

Penelitian terkini menekankan pentingnya tempat dalam pembentukan 
identitas individu dan komunitas, dalam pengkodean dan kontekstualisasi 
waktu dan sejarah, dan dalam politik interpersonal, komunitas, dan relasi-
relasi antar budaya. Keterikatan pada tempat semacam ini mengandung arti 
bahwa hilangnya atau pindahnya komunitas dari lokasinya berada dikarenakan 
bencana bisa menjadi sangat traumatis (Oliver-Smith 1996, h. 308). 

Kami berpendapat bahwa setidaknya dalam sejumlah kasus, ‘membangun 
kembali dengan lebih baik’ merongrong fungsionalitas, daya tahan, dan 
makna kultural dari lingkungan binaan setempat serta mekanisme sosial 
tersirat yang penting bagi pemulihan sosial jangka panjang maupun 
partisipasi komunitas yang menyeluruh dalam upaya-upaya bantuan dan 
rekonstruksi. Sebagaimana yang kami tunjukkan, banyak ‘aset-aset’ pokok 
yang rusak karena Tsunami di Aceh dan perlu ‘direkonstruksi’, terkait erat 
dengan penyelenggaraan praktik-praktik sosial serta memainkan peranan 
kuat terhadap keterikatan masyarakat pada tempat-tempat, rasa identitas, 
dan menjadi patokan-patokan untuk suatu persamaan dari kondisi 
‘normal’. Merupakan hal yang umum bahwa dalam program-program 
rekonstruksi dan pembangunan yang didorong dari luar, komponen inti 
dalam lanskap budaya lokal dipandang secara praktis serta dari kejauhan, 
dan nilai penting dari fitur-fitur, ruang-ruang dan tempat-tempat untuk 
pembentukan masyarakat secara lebih mendalam, diabaikan. Hal ini 
perlu ditinjau kembali. Kini kami beralih pada hasil sejumlah penelitian 
lapangan untuk mengurai lebih jauh isu-isu tersebut dalam rekonstruksi 
Aceh pasca Tsunami. Kami menggunakan beberapa contoh untuk 
menunjukkan keterkaitan antara unsur-unsur lingkungan binaan dan 
praktik-praktik sosial yang penting untuk pemulihan komunitas.          

 
Survei pusaka budaya dan rekonstruksi

Kami telah berada di Aceh sejak Tsunami, bekerja dalam berbagai 
kapasitas dengan LSM, akademisi, serta bersama-sama mengkordinasi 
survei-survei dengan Komunitas Pusaka Aceh (Aceh Heritage Community).6 
Kami telah mengadakan  survei lapangan yang rinci di tingkat-desa 
selama enam bulan sejak awal 2005 di wilayah yang terkena Tsunami, 
dengan berfokus pada isu-isu pusaka budaya dan pembentukan kembali 
masyarakat yang terkena bencana. Kami mengumpulkan data dalam tiga 

6 Aceh Heritage Community Foundation, yang didirikan oleh salah satu penulis bab ini, ber-
kiprah melestarikan pusaka budaya di Aceh dan memupuk kesadaran tentang sejarah Aceh.
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survei besar terhadap sekitar  150 situs di Banda Aceh dan sekitarnya 
yang dipandang penting secara kultural dan/atau historis berdasarkan 
khazanah ‘situs pusaka’ yang dibuat oleh Aceh Heritage Community 
beberapa bulan setelah bencana Tsunami 7 yang disesuaikan oleh tim 
kami dengan mencakup spektrum yang lebih luas dari situs-situs non-
monumental dan kolonial. Survei-survei ini dilakukan rutin setiap tahun 
sejak Tsunami antara tahun 2005 sampai 2008, sehingga memungkinkan 
kami untuk mengamati hubungan antara proses rekonstruksi dan situs-
situs pusaka budaya. Kegiatan ini berperan praktis membantu pihak 
berwenang setempat dan organisasi-organisasi internasional untuk 
mengelola situs pusaka sebagai bagian dari upaya-upaya rekonstruksi 
pasca bencana. Data survei ini juga memungkinkan kami untuk menguji 
hipotesis kami bahwa situs pusaka penting bagi pemulihan komunitas 
karena berfungsi sebagai pegangan yang jelas dan nyata yang membantu 
komunitas mengorientasikan diri mereka sendiri.      

Dalam penelitian lapangan kami, kami berbicara secara ekstensif  
dan mendalam dengan penduduk yang mengenal betul geografi setempat 
untuk menemukan lokasi dari situs-situs yang dimaksud. Melalui banyak 
diskusi infomal, dimana kami sering harus menjelaskan apa yang kami 
cari dan mengapa, kami mendapatkan gambaran yang jauh lebih jelas 
tentang apa yang dipandang oleh penduduk  setempat sebagai komponen 
penting dari lingkungan binaan mereka, suatu temuan yang berada di 
luar pemahaman kami tentang pusaka budaya yang jauh lebih formal. 
Penduduk dapat dengan mudah menunjuk situs-situs yang paling berarti 
bagi mereka, dan seringkali jelas bahwa konteksnya sangat dipengarui 
oleh rekonstruksi. Kami menemukan  bahwa ada sejumlah tipe struktur 
dan tempat yang diidentifikasi penduduk di Aceh sebagai lokasi penting 
dalam pemahaman-pemahaman lokal akan budaya dan pusaka yang 
memiliki relevansi tertentu bagi rekonstruksi komunitas.     

Untuk mengumpulkan data kualitatif  yang lebih sistematis tentang 
peran yang dimainkan oleh pusaka ‘vernakular’ ini dalam proses pemulihan 
komunitas, kami menggelar survei lapangan yang lebih terperinci pada 
bulan Pebruari 2007, di mana lebih dari 250 responden diwawancarai 
(lamanya wawancara rata-rata satu jam). Kami mengunjungi 12 desa 8di 

7 Survei untuk pendataan sekitar 150 situs sejarah dan pusaka budaya di wilayah Banda 
Aceh dan sekitarnya dilakukan oleh Aceh Heritage Community sendiri dimulai sejak tahun 
2005 dengan bantuan dana dari Seikatsu Jepang dan Nara Machizukuri Center (sebuah LSM 
heritage di Jepang) melalui jaringan Lestari Heritage berbasis di Penang-Malaysia.

8 Kelimabelas desa tersebut dibagi menjadi 3 kategori yaitu: 1. Wilayah Non-tsunami 
terdiri dari desa Sibreh, Siem dan Siron, 2. Wilayah Relokasi Tsunami yaitu Neuhen, dan 3. 
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wilayah yang terkena bencana maupun di luar zona kerusakan, kawasan 
terakhir ini kami pilih untuk menentukan variabel kontrol. Situs-situs 
yang kami survei terletak dalam radius kurang lebih antara satu jam 
perjalanan dari Banda Aceh, yang merupakan salah satu kawasan yang 
mengalami kerusakan paling parah, dan juga menjadi pusat dari kegiatan 
upaya-upaya pemberian bantuan pasca bencana. Survei dilaksanakan oleh 
tim-dari Komunitas Pusaka Aceh (Aceh Heritage Community) didampingi 
dua anggota staf  Museum Aceh dan kedua penulis. Kami mengadakan 
sesi pelatihan metodologi untuk semua staf  yang terlibat dalam survei, 
dan kerja lapangan dilakukan di bawah pengawasan intensif  oleh kedua 
penulis yang bersama-sama memimpin proyek ini. Kecuali Daly, semua 
pewawancara merupakan orang lokal Aceh, sebagaian besar dari mereka 
adalalah sarjana berlatarbelakang arsitektur yang memiliki minat pada 
pusaka budaya. Wawancara dilakukan dalam bahasa Indonesia atau 
bahasa Aceh, tergantung mana yang lebih disukai oleh responden. 
Semua catatan dari lapangan ditulis dalam bahasa Indonesia, dan semua 
rekaman wawancara diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia untuk 
dianalisis.  

Selama wawancara, kami melakukan diskusi mendalam dengan 
responden mengenai apa yang mereka anggab sebagai komponen-
komponen penting dari pusaka vernakular bagi komunitas mereka, dan 
bagaimana situs semacam itu menjadi penting untuk proses pemulihan 
dan rekonstruksi. Tujuan utama dari pertanyaan-pertanyaan yang 
diajukan dalam survei adalah untuk mengidentifikasi komponen materil 
yang bermakna secara kultural dalam pembentukan dan pemeliharaan 
identitas budaya dan praktik-praktik sosial masyarakat, serta memiliki 
peran praktis di wilayah yang berhubungan dengan rekonstruksi, seperti 
misalnya menentukan konteks yang diperlukan untuk membangun 
dialog yang bermakna antar komunitas. 

Survei ini memberikan informasi yang sangat kaya tentang unsur-
unsur pusaka budaya vernakular yang dipandang penting oleh warga 
desa. Walaupun hasil survei ini menunjukkan rentang keragaman 
lokal, banyak gampong9 berbagi orientasi serupa dan memiliki kategori-
kategori yang sama terhadap unsur-unsur yang memainkan peran-
peran yang terdefinisikan dengan jelas. Pembahasan kami tentang hasil 

Wilayah terparah terkena Tsunami terdiri dari 11 desa yaitu desa Deyah Glumpang, Kahju, 
Kampung jawa, Kampung Pande, Lambadek, Lambaro Neujid, Lamguron, Lampisang, 
Lampuuk, Peulanggahan and Ulheuleu, Total menjadi 15 desa.

9 Gampong berarti desa dalam bahasa Aceh, tapi sebagaimana dibahas di bawah, gampong 
merupakan konsep penting yang jauh melampaui definisi umum sebuah desa.
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survei dibingkai oleh tiga skala materialitas: desa sebagai sebuah entitas, 
struktur-struktur yang melayani kebutuhan komunitas yang lebih luas, dan 
hunian individu keluarga. Hal ini tidak dimaksudkan untuk memberikan 
penjelasan komprehensif  terhadap semua unsur pusaka vernakular 
gampong-gampong di Aceh, melainkan untuk memberikan beberapa contoh 
yang bisa mengilustrasikan poin-poin yang telah diutarakan di atas.  

Pembahasan hasil-hasil survei

Data kami sepenuhnya mendukung pendapat bahwa gampong bukan 
sekadar kategori administratif  atau entitas fisik murni, melainkan 
mekanisme sosial yang mapan dan berfungsi sebagai mekanisme sosial 
yang mengakar kuat dalam perpaduan tradisi kultural dan religius. Hal 
ini telah disebutkan dalam beberapa kajian rekonsruksi di Aceh (Mahdi 
di volume ini), dan pada umumnya dipahami oleh masyarakat Aceh 
sendiri dan oleh warga asing yang menghabiskan cukup banyak waktu 
di Aceh. Keterpaduan gampong terungkap dalam banyak wawancara 
kami, yang menekankan sifat komunal dari praktik-praktik sosial dan 
tatanan sosial gampong yang tertanam cukup dalam. Sangat banyak segi 
dan aspek kehidupan masyarakat Aceh terbentuk di tingkat gampong, 
dengan hierarki-hierarki baku, kepemimpinan, tata krama berdebat 
dan diskusi publik, serta proses pengambilan keputusan formal, yang 
kesemuanya penting bagi terwujudnya praktik-praktik rekonstruksi dan 
pembangunan yang ‘partisipatoris’. Dalam hampir semua diskusi kami, 
jawaban responden mengakui kolektivitas ini. Tampak bahwa banyak 
sarana yang dibutuhkan untuk mengorganisasi dan mengarahkan upaya-
upaya rekonstruksi lokal telah mendarah-daging dalam gampong, dengan 
sebagian besar kekurangan berupa sumber daya materil dan finansial.         

Menjadi jelas pula bahwa peran vital yang dimainkan gampong di dalam 
identitas Aceh, penstrukturan jaringan sosial, pembuatan keputusan 
dsb. terwujudkan dalam lanskap vernakular desa di Aceh. Berbagai 
tanggapan menunjukkan adanya komponen-komponen di dalam tata-
letak gampong yang memegan peranan penting bagi terselenggaranya 
praktik-praktik dan keterlibatan sosial yang luas. Penduduk mengenali 
dan membicarakan gampong sebagai entitas yang jelas dan nyata, atau 
sebagai sebuah kumpulan entitas. Sebagai contoh, pembicaraan apapun 
yang menjadi perdebatan komunitas dan pembuatan keputusan lazimnya 
melibatkan kepala desa (geuchik), golongan-golongan tetua desa, dan 
berlangsung di tempat-tempat khusus, seperti masjid (diuraikan di bawah) 
dan warung-warung kopi. Fakta menunjukkan bahwa sulit ditemukan 
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pemisahan yang alami antara unsur-unsur fisik, masyarakat dan proses-
proses sangat jelas menunjukkan keterkaitan antara ketiganya. Data kami 
mendukung bahwa bentuk fisik gampong berfungsi untuk memperkuat 
kekuatan fungsi  sosialnya.       

Dua contoh terpenting untuk menjelaskan hal  di atas adalah 
masjid dan meunasah,10 keduanya merupakan bagian standar dari 
kebanyakan gampong di Aceh. Sebagian besar responden menunjuk fitur-
fitur ini sebagai unsur terpenting ‘pusaka budaya’ di tiap desa, tanpa 
memandang usia aktual bangunannya. Ketika pertanyaan-pertanyaan 
klarifikasi diajukan kepada responden, mereka dengan tegas bersikeras 
bahwa masjid dan meunasah adalah pusaka Aceh, bahkan sekalipun jika 
masjid itu baru dibangun dalam masa sepuluh tahun terakhir, dan dalam 
sejumlah kasus, pembangunannya jelas dilakukan oleh atau dengan 
sokongan pihak asing.11 Responden menyatakan bahwa masjid dan 
meunasah memainkan peran fundamental pada sejumlah tingkatan yang 
berbeda, sebagai tempat keagamaan dan ritual peribadatan, dan sebagai 
ruang diskusi dan interaksi sosial. Kebanyakan responden yang kami 
ajak bicara mengenai hal ini tidak dapat membayangkan komunitas Aceh 
tanpa masjid dan meunasah, sehingga makin menegaskan pentingnya 
peran dua kompenen ini bagi masyarakat Aceh.       

Responden membahas peran dari kedua jenis bangunan ini dalam 
upaya-upaya pemulihan dan rekonstruksi pasca bencana. Ketika berbicara 
mengenai respons prakarsa-komunitas, responden dengan kompak 
sepakat mengatakan betapa bangunan-bangunan tersebut tidak ada lagi, 
dan seharusnya menjadi tempat-tempat yang pertama sekali dipikirkan 
dalam rekonstruksi, karena di sanalah titik pangkal sebuah komunitas 

10 Meunasah adalah kombinasi ruangan ibadah umat muslim dan ruang komunitas. 
Nilai pentingnya diringkaskan dalam pernyataan berikut: “konsep meunasah dalam struktur 
masyarakat Aceh adalah musala desa. Tetapi, meunasah bukan sekadar tempat ibadah. Ia 
juga memenuhi fungsi komunitas...hampir setiap aspek kehidupan desa di Aceh berpusat di 
meunasah. Segala macam produk budaya tumbuh dari meunasah...” (YAKKUM Emergency Unit 
web site http://www.yeu.or.id/about_us.php). Meunasah berperan sangat penting sebagai perantara 
antara lokal dan pemerintah serta jurisprudensi pada tataran lebih luas. Sebagai contoh, kasus 
hukum lazim diselesaikan secara agak informal di I, guna menghindari proses yang jauh lebih 
rumit dan mahal jika perkaranya dibawa ke pengadilan. Ini hanya salah satu peran yang 
dimainkan meunasah dalam meredakan ketegangan sosial (M. Feener, komunikasi pribadi).

11 Bahkan sebelum tsunami, adanya masjid-masjid yang dibangun dengan sokongan dari 
luar merupakan hal yang lumrah. Khususnya, dana dari negara-negara Teluk Persia banyak 
disumbangkan untuk mendirikan bangunan religius. Menarik dicatat, ada sejarah panjang 
pengaruh eksternal pada bangunan masjid di Aceh, termasuk usaha-usaha Ottoman, dan jauh 
kurang mencolok, Belanda. Tetapi, dari mana pun sumber dana atau cetak-biru arsitekturnya, 
masjid dipandang sebagai Aceh, seolah-olah mengikuti logika yang agak miring bahwa masjid 
adalah Muslim, Aceh adalah Muslim, maka masjid adalah Aceh!
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berdiri. Lagi pula, ketiadaan tempat-tempat tersebut menyulitkan 
masyarakat untuk berdiskusi mengenai rekonstruksi dalam lingkungan  
yang telah mereka kenal akrab, dan menempatkan interaksi dengan pihak-
pihak eksternal di luar batasan  budaya yang sesuai menurut mereka. Hal 
ini disebutkan oleh sejumlah responden, khususnya ketika membahas 
kehidupan di barak-barak pengungsian sementara di mana ‘konsultasi’ 
komunitas oleh LSM-LSM banyak berlangsung, yang seringkali tidak 
didukung oleh sejumlah besar infrastruktur fisik dan kultural yang 
biasanya terdapat dalam sebuah gampong di Aceh.             

Menariknya, fitur masjid mendapat makna simbolis tambahan 
penting sehubungan dengan alasan terjadinya bencana tsunami – yang 
oleh banyak orang Aceh dipandang sebagai azab dari Allah – maupun 
sumber harapan untuk kelangsungan hidup dan pemulihan – kekuatan 
iman dan Islam.12 Sejumlah masjid telah menjadi ikon karena lebih kuat 
bertahan daripada bangunan-bangunan lain di wilayah yang dilanda 
Tsunami, dan beberapa di antaranya, seperti masjid di Lampuuk, meraih 
kemasyhuran internasional.13 Ketika kami mewawancarai warga sekitar 
Lampuuk, para responden pada umumnya menekankan bahwa masjid 
Lampuuk yang berada di wilayah mereka  tersebut selamat manakala 
bangunan lainnya hancur, mereka memandang ini sebagai kehendak 
ilahi dan bukan karena ketangguhan struktural bangunannya, dan bahwa 
masjid ini adalah sumber kekuatan bagi masyarakat yang tersisa untuk 
mulai menata kembali puing-puing kehidupan dan komunitas mereka. 
Kisah-kisah perjuangan gigih para korban Tsunami yang nyaris tewasdan 
akhirnya selamat ketika melihat masjid ini masih berdiri tegak , telah 
menjadi bagian dari cerita rakyat setempat. Terlepas dari benar tidaknya 
penuturan-penuturan tersebut, jelaslah bahwa bertahannya bangunan-
bangunan yang tersisa telah menjadi bagian yang tak tergoyahkan dari 

12 Terdapat banyak literatur yang membahas iman dan kesalehan menyusul terjadinya 
bencana. Ada fenomena umum bahwa orang menganggap bencana alam disebabkan oleh 
kuasa ilahi, dan komunitas-komunitas mencari pelipur lara di dalam iman (Bushnell 1969; 
Pargament & Hahn 1986; Ahler & Tamney 1964; Bradfield, Wylie & Echterling 1989; Smith 
1978; Gist and Lubin 1999; Oliver-Smith 1996; dll).

13 Masjid di Lampuuk menjadi simbol kekuatan Allah di seluruh penjuru dunia muslim 
berkat foto-foto udara yang mencengangkan yang diambil tak lama sesudah tsunami, yang 
menunjukkan masjid ini berdiri tegak sendirian di tengah hamparan kehancuran. Selama 
berbulan-bulan sesudah tsunami, Lampuuk menjadi tujuan yang ramai dikunjugi para 
utusan, politisi bahkan wisatawan, termasuk mantan presiden AS, Bush dan Clinton. Diskusi 
informal di tengah berlangsungnya penelitian lapangan kami menyarankan bahwa kehadiran 
situs-situs semacam ini, dan ‘prestise’ yang dilekatkan padanya, telah mempengaruhi geografi 
distribusi bantuan, dengan pemerintah-pemerintah dan organisasi-organisasi yang, dalam 
sejumlah kasus, merapat ke lokasi yang memberikan ‘kesempatan berfoto’ lebih baik.
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narasi-narasi lokal mengenai keimanan dan kegigihan, dan tampaknya 
menjadi jangkar-jangkar fisik di mana pemulihan baik fisik maupun 
sosial ditambatkan. Ini merupakan contoh penting tentang bagaimana 
masyarakat yang mengandalkan bagian-bagian yang bermakna secara 
kultural dari lingkungan mereka untuk memperroleh daya apung 
emosional dan psikologis. Tempat berlindung seperti ini jelas tak 
mungkin berada di luar pagar suatu latar yang telah dikenal akrab, 
meskipun dengan kondisi rusak parah, dan mendukung gagasan untuk 
tidak mengungsikan warga dari tanah mereka terlalu lama.        

Pembangunan kembali rumah warga telah menjadi simbol upaya 
tanggap bencara pasca tsunami di Aceh. Merupakan suatu tindakan 
yang benar untuk memberikan penekanan akan pentingnya rumah bagi 
manusia, karena rumah bernilai vital bagi kebutuhan dasar manusia dan 
juga merupakan bentuk materil paling intim bagi keterlibatan individu 
dan keluarga. Tetapi, di seantero Aceh, mayoritas pembangunan 
(kembali) rumah penduduk dikendalikan oleh LSM dan disaring melalui 
pengaturan rumit yang dilakukan oleh berbagai perusahaan konstruksi 
dan subkontraktor. Hal ini telah mengakibatkan penundaan, kekacauan, 
dan terutama, pembangunan rumah sering menjadi tidak sesuai  dengan 
konteks sosial-budaya setempat. Selain itu, sebagaimana yang dinyatakan 
oleh banyak responden kami, semua fase pembangunan rumah warga 
sebagian besar dikerjakan oleh kalangan non-lokal.14      

Responden di banyak wilayah dengan cepat bisa menyebut 
permasalahan-permasalahan fisik rumah-rumah bantuan, mulai dari 
atap yang bocor hingga ketidaan dapur! Sejumlah responden juga 
menyebutkan bagaimana kehidupan mereka kini berubah karena 
purubahan fisik yang terjadi terhadap desa dan rumah-rumah mereka.15 

14 Mengimpor tukang maupun buruh kasar untuk proses rekonstruksi berskala besar 
merupakan praktik lumrah. Hal ini semakin memastikan terbatasnya masukan maupun ke-
terlibatan lokal. Sebuah kajian menarik tentang pembangunan rumah penduduk menyusul 
gempa bumi di Gujarat memperagakan bahwa pada sejumlah tingkatan, solusi paling efektif  
untuk rekonstruksi rumah adalah sekadar menyediakan bahan bangunan dan bantuan keu-
angan, dan mengizinkan warga setempat mengurus sendiri rancangan dan pembangunan 
rumah. Kajian tersebut menunjukkan bahwa pendekatan ini lebih efisien, efektif  di ongkos, 
dan memberikan kepuasan terhadap produk akhir dengan tingkat jauh lebih tinggi daripada 
di Aceh (Barenstein 2006). Memalukan bahwa model-model ‘swakarsa pengguna’ demikian 
tidak diterapkan secara luas di Aceh karena sejumlah alasan; pendekatan semacam ini jauh 
lebih mungkin memberikan kontribusi pada pembangunan tempat tinggal yang jauh lebih 
cocok secara kultural, dan menciptakan pemantik keterlibatan langsung: penduduk yang se-
cara harfiah membangun kembali tempat tinggal dan komunitas mereka.

15 Sayang data kami tidak mencapai tingkat nuansa yang dibutuhkan untuk benar-benar 
menuturkan cerita lengkap yang berkaitan dengan pembangunan rumah warga, karena ada 
begitu banyak variasi gaya rumah yang dibangun oleh banyak organisasi, maupun batas-batas 
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Beberapa responden menjelaskan secara rinci tentang pembagian 
ruang di dalam rumah berdasarkan gender, dan beragam implikasi 
dari tata ruang perumahan di gampong-gampong. Dari hasil wawancara 
terungkap  bahwa jika masjid dan meunasah merupakan ruang interaksi 
dan diskusi kaum laki-laki, maka ruang domestik rumah tangga menjadi 
sangat penting bagi interaksi dan dialog bagi kaum perempuan. Secara 
tradisional, areal di bawah rumah panggung Aceh dan di sekitar dapur 
– jika rumahnya bukan rumah panggung – adalah ruang-ruang kunci 
bagi kaum perempuan untuk berkumpul dan mendiskusikan isu-isu di 
komunitas mereka. Ketiadaan ruang-ruang ini, ditambah tata ruang dalam 
rumah dan tata letak desa yang baru, menyebabkan kaum perempuan di 
sejumlah desa merasa lebih terkucil. Hal seperti inilah yang berulang-
kali kami temukan selama survei, di mana kaum perempuan tersebar di 
sana-sini, umumnya di lokasi-lokasi sekitar  rumah mereka, baik secara 
sendiri-sendiri atau dalam kelompok-kelompok kecil. Kondisi ini sangat 
kont ras dibandingkandengan kerumunan kaum laki-laki di warung-
warung kopi.16         

Salah satu desa yang kami kunjungi, Kampung Jawa, patut mendapat 
perhatian khusus dalam pembahasan ini, karena salah satu donor penting 
penyedia ‘penampungan’ sementara bagi korban Tsunami di sana, Muslim 
Aid, secara sadar melakukan upaya untuk menawarkan gaya rumah yang 
sesuai dengan tradisi Aceh. Warga di desa ini bisa memilih antara rumah 
beton ‘moderen’ yang dibangun sejajar dengan permukaan tanah, atau 
model rumah panggung   yang disebut rumah Aceh, gaya rumah tradisional 
Aceh. Tidak ada konsensus yang jelas perihal gaya rumah, masing-
masing memiliki daya tarik sendiri, tapi dari wawancara kami, banyak 
responden, tanpa memandang gaya mana yang dipilih, merasa senang 
karena Muslim Aid menawarkan rumah bergaya tradisional – entah 
mereka ambil atau tidak. Warga memandang hal ini sebagai ungkapan 
rasa menghargai, dan menganggab hal ini sebagai sebuah kasus nyata   
untuk proyek rekonstruksi yang peka terhadap keinginan dan kebiasaan 
budaya setempat. Tetapi, dalam kurun waktu setahun setelah dibangun, 
hampir semua responden mengungkapkan keluhan bahwa meskipun 

bentuk yang didasarkan pada metodologi yang diterapkan. Karena itu kami tidak dapat me-
nyediakan model yang lebih canggih di sini.

16 Warung kopi memainkan peran sangat penting dalam kehidupan sosial kaum laki-laki 
di Aceh, dan ini menjadi satu ciri yang kami dapati direkonstruksi dalam bentuk tertentu di 
semua desa yang kami kunjungi. Ini hanya salah satu dari sejumlah ciri lain dalam lanskap-
lanskap Aceh yang terdaftar yang patut mendapat perhatian dalam kajian kami, tapi kami 
kekurangan ruang di bab ini untuk memaparkan semua unsur dari lingkungan binaa ini.
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idenya bagus, namun bahan bangunan yang digunakan bermutu rendah. 
Mereka khawatir dengan penggunaan asbes,17 dan orang-orang ‘tidak 
bisa tidur di malam hari karena bunyi rayap menggerogoti kayu’. 
Warga semakin frustrasi oleh fakta bahwa LSM ini men-subkontrakkan 
pekerjaan ke pihak lain, sehingga hasil akhirnya berupa rumah bantuan 
yang mengecewakan. Memalukan sekali bahwa prakarsa yang awalnya 
terlihat bagus tersebut menemui kegagalan karena alasan teknis, padahal 
ini merupakan salah satu dari sedikit kasus yang kami jumpai di Aceh 
tentang LSM yang secara khusus meniru model rumah tradisional dalam 
pembangunan rumah-rumah bantuan bagi korban Tsunami.    

Secara keseluruhan, pengadaan perumahan bagi korban Tsunami 
merupakan isu yang menyumbangkan kendala-kendala utama dalam 
proses pemulihan, termasuk memaksa pengungsi bereaksi terhadap 
parameter-parameter spasial yang sangat berbeda dan tidak dikenal 
akrab, yang tidak bersimpati pada kondisi-kondisi yang ada sebelumnya, 
baik di barak-barak pengungsian sementara maupun di rumah-rumah 
yang baru dibangun.18 Sejumlah responden baru saja pulang kembali ke 
desa mereka setelah menghabiskan waktu hampir dua tahun di fasilitas 
penampungan sementara yang jauh dari tanah mereka. Penduduk 
secara terbuka mempertanyakan mengapa mereka dipindahkan dan 
dipisahkan dari tanah mereka begitu lama untuk menunggu orang 
lain membersihkan reruntuhan dan membangun rumah buat mereka. 
Selain itu, sebagian responden menyebutkan bahwa selama dalam masa 
pengungsian, sisa-sisa komunitas terkadang bertebaran di mana-mana, 
dan keadaan yang mereka temukan sering tidak cocok dengan kondisi 
sosial yang mereka kenal akrab.19 Hal ini bukan hanya menggarisbawahi 

17 Ini salah satu desas-desus yang beredar di seputar desa, tapi kami tidak bisa mengkon-
firmasi adanya asbes di rumah-rumah.

18 Tetapi, ada contoh-contoh di mana penduduk tampak senang dengan rumah ‘baru’ 
yang sangat berbeda dari rumah lama mereka. Khususnya, banyak warga desa Lampuuk, 
yang direkonstruksi oleh Bulan Sabit Merah dari Turki, melaporkan bahwa mereka puas 
dengan rumah ‘modern’ baru mereka. Kepuasan ini mungkin sekali berhubungan dengan 
bagusnya bangunan rumah-rumah itu dan kelengkapannya, tapi responden juga mencatat 
bahwa mereka merasa sangat terlibat dalam proses rekonstruksi di desa mereka. Ini mendu-
kung gagasan yang disebutkan di atas bahwa ada perbedaan ketika penduduk merasa berada 
di balik perubahan yang dilakukan, dan bukan sebagai penerima perubahan yang didesakkan 
dari luar.

19 Ini sangat menyuarakan pendapat Gist dan Lubin bahwa “Menyusul bencana berskala 
besar, orang-orang yang bertanggung-jawab atas upaya relokasi, karena kekurangtahuan atau 
sekadar cari untung, bisa saja mengabaikan pengelompokan-pengelompokan alami yang se-
cara tradisional ada dalam komunitas-komunitas, dan banyak korban harus mengandalkan 
hunian sementara yang jarang mencerminkan hubungan-hubungan personal dan pola-pola 
bertetangga pra-bencana” (Gist dan Lubin 1999, h. 41).
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sejumlah isu praktis, tetapi juga membuktikan keterkaitan antara gampong 
dan keinginan, setidaknya pada sebagian orang, untuk kembali secepat 
mungkin ke  keadaan yang telah dikenal akrab.         

Permasalahan-permasalah seputar penyediaan rumah bantuan 
kepada korban Tsunami telah merembes ke isu-isu terkait mengenai hak 
atas tanah dan pemberian hak, yang ditutukan responden dengan sejumlah 
cara. Mereka secara mendetail berbicara tentang percampuran berbagai 
macam orang di desa-desa yang dibangun kembali, dan kehadiran ‘orang 
luar’ yang menempati ‘rumah tsunami’.20 Dalam sejumlah kasus, mereka 
ini merupakan kerabat para korban yang datang untuk mengklaim tanah 
keluarga, tapi sangat sering terdengar tentang para pekerja Jawa, atau 
orang-orang yang berasal dari tempat lain di Aceh, yang bermukim di 
desa-desa yang dibangun kembali, dengan alasan karena lokasi tersebut 
dekat dengan kesempatan mereka memperoleh pekerjaan.   

Terakhir, logika dasar di balik pembangunan hunian berskala besar 
yang dilakukan oleh sejumlah LSM diabsahkan berdasarkan konsep 
penguasaan, pengesahan dan kepemilikan tanah yang tidak konsisten 
dengan praktik-praktik yang ada sebelumnya, di mana kepemilikan tanah 
dipahami dalam kerangka adat, atau tradisi budaya lokal. Sementara 
proyek RALAS21 telah bekerja secara ekstensif  bersama komunitas-
komunitas lokal untuk mendamaikan masalah ini melalui program 
pemetaan komunitas dan pensertifikatan yang sangat teliti, seluruh 
proses alokasi rumah dipenuhi berbagai kerumitan, dan membuka 
peluang besar untuk disalahgunakan (D. Fitzpatrick, di volume ini). Hal 
semacam ini merebak dikarenakan kegagalan LSM dalam melihat isu 
pengadaan perumahan dalam konteks yang lebih luas tentang tata ruang 
komunitas dan kepemilikan tanah di Aceh.      

Pendapat terakhir yang diungkapkan oleh sebagian responden kami 
adalah perihal kecemburuan yang merebak antara – dan dalam sejumlah 
kasus bahkan di dalam – gampong-gampong, karena perbedaan alokasi 
sumber daya pengadaan rumah. Puluhan organisasi asing telah terlibat 
dalam pembangunan rumah di sepanjang ratusan mil kawasan pesisir, 
dengan pengawasan dan koordinasi yang sangat terbatas. Beragam  
cetak-biru, bahan bangunan yang dipakai, dan fasilitas kenyamanan yang 
tercakup di dalamnya telah menciptakan kesenjangan lanskap, di mana 

20 Kami harus mengawali semua wawancara dengan menetapkan apakah calon responden 
berasal dari gampong bersangkutan. Mulanya kami sangat terkejut oleh banyaknya orang yang 
sebelum tsunami tidak tinggal di wilayah-wilayah tersebut.

21 Lihat Fitzpatrick 2008a, 2008b, 2008c, & 2008d untuk informasi lebih detail tentang 
program RALAS, serta Dunlop, J. di buku ini.
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faktor-faktor ketidakteraturan sering menyebabkan wilayah tertentu 
menerima jenis tunjangan tertentu pula. Kondisi seperti ini menjadi topik 
bahasan responden di sejumlah desa yang sadar betul bahwa ada desa-
desa yang mendapatkan pemberian ‘lebih baik’, sehingga bisa berpotensi 
menjadi sumber ketegangan jangka panjang.     

Kata-kata penutup

Ketika ada nilai didapat dari mempelajari dampak bencana dan 
rekonstruksi terhadap ‘situs-situs pusaka’ yang bermanfaat bagi praktik-
praktik pengelolaan pusaka internasional, menjadi sesuatu yang lebih 
penting untuk memahami konstelasi tempat-tempat sarat makna yang 
membentuk pusaka kultural vernakular dari  komunitas-komunitas dalam 
konteks rekonstruksi pasca bencana. Situs-situs dan tempat-tempat 
tersebut merupakan bagian dari tatanan kehidupan sosial sehari-hari, 
dan unsur-unsur lanskap yang menjadi pedoman masyarakat pada masa-
masa trauma dan disorientasi. Sebagaimana diuraikan di atas, masyarakat 
di Aceh sangat mengenal pasti  situs-situs dan tempat-tempat yang 
mereka anggap penting untuk membangkitkan dan mengontekstualkan 
respons mereka di tingkat individu dan komunitas, dan memberi mereka 
akses kepada kehidupan mereka sebelum Tsunami.

Kedua, banyak situs dalam lanskap vernakular secara aktif  berperan 
penting dalam pembuatan fungsi-fungsi sosial sehari-hari yang penting, 
seperti penyediakan ruang untuk musyawarah komunitas, penyelesaian 
konflik dan pembuatan keputusan, yang kesemuanya sangat mendasar 
untuk proses pemulihan. Banyak proses yang dilakukan melalui berbagai 
diskusi penting  perihal masa silam, masa kini dan masa depan masyarakat 
yang trauma difasilitasi bukan oleh intervensi asing, melainkan oleh akses 
penduduk terhadap tempat-tempat dan konteks-konteks pokok yang 
sesuai secara kultural, di mana terjadi beraneka ragam bentuk diskusi. 
Ini bukan saja melibatkan kepemimpinan komunitas, jaringan-jaringan 
sosial dan hierarki-hierarki, tapi juga kondisi-kondisi materil di mana 
komunitas mengetahui bagaimana caranya berinteraksi. Tanpa adanya 
semua yang disebutkan di atas, partisipasi komunitas yang bermakna dan 
komprehensif  tidaklah mungkin dilakukan.   

Menariknya, dengan jelas dapat segera dilihat bahwa dalam 
pemahaman orang Aceh tentang pusaka budaya vernakular, ada 
paduan luar-biasa dari unsur kultural, historis dan religius. Hal ini tidak 
mengherankan jika mengingat tingkat ketaatan religius di Aceh yang 
menjadi lebih diformalkan oleh penerapan syariah, dan diperkuat oleh 
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kebangkitan religius sebagai bagian dari keseluruhan respons terhadap 
trauma (Miller, akan terbit). Bagaimanapun juga, hal ini penting untuk 
dipertimbangkan dalam konteks bagaimana memahami situs-situs 
dan tempat-tempat kultural dan religius berfungsi sebagai gelanggang 
bagi sederet panjang fungsi sosial yang terentang dari interaksi sehari-
hari sampai upacara-upacara khusus. Diskusi kami dengan responden 
menunjukkan bahwa situs-situs tersebut memainkan peran simultan 
sebagai pemersatu identitas-identitas religius, dan sebagai ruang-ruang 
tempat dilaksanakannya diskusi yang diperlukan untuk semua fase 
pertolongan darurat, rekonstruksi dan pembangunan. Ini sering menjadi 
isu bagi organisasi-organisasi internasional yang memiliki aturan khusus 
yang melarang sumbangan untuk bangunan religius, dan/atau staf  berisi 
orang-orang yang kurang memiliki apresiasi nyata terhadap peran agama 
dan keyakinan dalam komunitas-komunitas.22       

Pengalaman kami di Aceh menunjukkan bahwa sangatlah berharga 
mempertimbangkan secara hati-hati berbagai kondisi sosial dan kultural 
yang sebelumnya sudah ada, dan mengapresiasi bahwa itu adalah bagian 
dari kompleksitas proses-proses penanggulangan penderitaan dan 
pemulihan di tingkat komunitas. Beramai-ramai ‘membangun kembali 
dengan lebih baik’ atas nama industri rekonstruksi dan pembangunan, 
disertai tingginya tingkat keterputusan antara pemberi dan penerima 
bantuan dan kekurangtahuan terhadap praktik sosial-budaya di 
Aceh, telah mengacaukan mekanisme-mekanisme yang penting bagi 
rehabilitasi sosial yang digerakkan dari dalam, serta penyaluran sumber 
daya bantuan yang efektif  dan berguna. Jelas, ada banyak ruangan yang 
tersedia bagi agen-agen luar untuk membantu proses pemulihan, tapi 
sebagaimana yang kami sampaikan dengan penuh semangat, upaya 
apapun yang menghalangi digunakannya mekanisme-mekanisme laten 
dalam mengatasi penderitaan, atau terciptanya metode-metode baru 
oleh komunitas untuk menanggapi keadaan luar-biasa, dapat merugikan 
dan bertentangan dengan logika dasar di balik intervensi pertolongan 
darurat dan rekonstruksi. Menjauhi kondisi-kondisi dan praktik-praktik 
yang secara kultural telah dikenal akrab bukan saja menambah gangguan 
dan disorientasi, tapi juga menyodorkan hambatan-hambatan serius 
yang menyulitkan komunitas untuk secara intuitif  menemukan jalan 
pemulihan mereka sendiri. Kami memperingatkan bahwa agenda-agenda 
eksternal eksplisit yang menentukan pertolongan darurat dan bantuan 

22 Ini khas skeptisisme mengenai kepercayaan dan praktik religius dan kultural lokal yang 
tersebar luas di jajaran pekerja LSM internasional di Aceh, dan situasi-situasi bantuan lainnya.
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atau membidik transformasi sosial dapat memperparah disorientasi, dan 
hilangnya keterlibatan masyarakat dalam fase-fase kunci pemulihan.23            

…ketidakpedulian terhadap kearifan lokal akan mengubur rumah dan impian 
untuk Aceh yang baru sejak peletakan batu pertama rekonstruksi (YAKKUM 
Emergency Unit website http://www.yeu.or.id/about_us.php). 

Sederhananya, ketika beroperasi di lingkungan asing, mengakrabi 
dan menghargai kearifan lokal harus menjadi praktik konvensional. 
Sayangnya, ini bukan menjadi prosedur standar operasi untuk pekerjaan 
rekonstruksi di Aceh, kecuali hanya sebatas retorika. Di tengah kebutuhan 
mendesak para birokrat dan agensi-agensi bantuan untuk mencapai 
angka statistik keberhasilan yang jelas dan nyata untuk dipamerkan di 
depan konstituen dan pendonor mereka, menenangkan penduduk Aceh, 
dan memenuhi mandat ‘membangun kembali dengan lebih baik’, ada 
pengabaian luas dan sistematis terhadap kearifan lokal. Entah karena 
kekurangtahuan atau arogansi, mayoritas sangat banyak LSM dan 
organisasi pemerintah secara efektif  mengejar rekonstruksi tingkat 
komunitas dengan perspektif  dari-atas-ke-bawah, dan mengizinkan 
sejumlah besar prosesnya ditentukan oleh kontraktor dan konsultan 
dari luar. Di samping itu, proses konsultasi komunitas oleh LSM dan 
agensi pembangunan lainnya selama periode utama penilaian kebutuhan 
dan perencanaan rekonstruksi, sangat cacat. Penelitian kami menjadikan 
jelas bahwa proses-proses ditentukan oleh rangkaian infrastruktur 
kelembagaan fisik maupun aparat sosial yang menciptakan identitas 
gampong dan menyokong wacana komunitas. Tiadanya kedua hal itu 
di banyak tempat secara efektif  banyak melemahkan – atau bahkan 
melumpuhkan – upaya untuk ‘melibatkan’ jajaran pemimpin dan anggota 
komunitas lokal dalam perencanaan rekonstruksi. Mewujudkan praktik-
praktik ideal rekonstruksi dan pembangunan ‘partisipatoris’ tidak dapat 
dicapai tanpa memahami lanskap budaya lokal dan mengapresiasi nuansa 
sosial yang tertanam di dalamnya. Lebih dari segalanya, penting sekali 
memahami bagaimana merekonstruksi lingkungan lama agar bisa lebih 
diserasikan dengan meredakan trauma sosial, dan mengizinkan warga di 
daerah tersebut untuk memiliki kesempatan sebesar-besarnya (walaupun 
dalam keadaan sangat susah) untuk mengorientasikan kembali diri 
mereka sendiri dalam lanskap yang porak-poranda.             

23 Ini kritik yang jauh lebih luas tentang proses pertolongan darurat, rekonstruksi dan 
pembangunan, daripada yang dapat digarap di buku ini. Pembahasan yang lebih kompre-
hensif  akan disampaikan dalam sebuah monograf  tentang transformasi sosial pascabencana 
(Daly, akan terbit).
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